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La recerca oncològica recent ens ha revelat secrets prèviament impene-
trables sobre l’origen i el desenvolupament dels tumors. Els nous
medicaments que han sorgit d’aquest progrés han convertit en indo-
lents algunes formes de càncer que anteriorment eren letals. Però els
beneficis clínics, tot i ser tangibles, són encara mínims. Què cal, doncs,
per a dominar el càncer en les properes dècades? Cal, clarament, una
integració més estreta entre els investigadors que treballen al laborato-
ri i els experts clínics. Però per a materialitzar la promesa actual calen,
sobretot, actituds socials, culturals i polítiques que facilitin la incorpo-
ració de l’ètica científica a la vida quotidiana i als interessos nacionals.

Dos principis de segle

A principis del segle XX, quan Prat de la Riba i els seus col·legues debatien
la idea de crear l’Institut d’Estudis Catalans, els oncòlegs de l’època man-
tenien també el seu propi debat. El dels oncòlegs era sobre l’aspecte més
preocupant del càncer, és a dir, la dispersió del tumor a òrgans vitals, el
fenomen anomenat metàstasi. Intrigat pel comportament desigual dels
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diversos tumors en aquest sentit, el cirurgià britànic Stephen Paget havia proposat recent-
ment la teoria de «la llavor i el sòl». Al seu entendre, les cèl·lules malignes disseminades d’un
tumor (les «llavors») colonitzen aquells teixits (els «sòls») que els són propicis gràcies a com-
patibilitats mútues. Per exemple, Paget imaginava que els tumors de mama produeixen
metàstasis en els ossos i el fetge, més que no pas en la melsa, perquè la medul·la òssia i el tei-
xit hepàtic deuen oferir condicions òptimes per a la multiplicació de les cèl·lules de càncer
de pit. Aquesta visió, tanmateix raonable, va topar ben aviat amb antagonistes. L’oncòleg
James Ewing, de l’Hospital Memorial de Nova York, refutava les idees de Paget amb un
argument de pes. La distribució de les me tàstasis depèn principalment de les rutes de disse-
minació del tumor, deia Ewing. Així, els tumors de còlon produeixen metàstasis prin -
cipalment en el fetge, perquè el fetge és el primer òrgan visitat per la circulació sanguínia de
procedència intestinal. Per a Ewing, la me cànica de cèl·lules tumorals atrapades en els
capil·lars sanguinis era una realitat més palpable que no pas els factors del sòl imaginats per
Paget. El debat s’havia atiat, i ha evadit tota resolució fins que, un segle més tard, hem vist
que tots dos, Paget i Ewing, tenien raó! 

Armats amb el fruit de diverses dècades d’inversió en recerca, els oncòlegs de principis
del segle XXI estan aclarint de manera accelerada els misteris del càncer. En paral·lel amb
l’adquisició de nous coneixements, han sorgit tècniques de diagnosi que permeten identifi-
car la presència de tumors quan encara es troben en estat incipient i es poden eliminar amb
més facilitat. Les millores progressives en els mètodes clàssics d’intervenció —cirurgia,
radioteràpia i quimioteràpia— han reduït considerablement la mortalitat en certes formes
de càncer. Els medicaments que s’anomenen col·lectivament quimioteràpia, que són efec tius
però pateixen de manca d’especificitat, han començat a ser substituïts, o almenys comple-
mentats, per medicaments de disseny específicament dirigits contra falles concretes del pro-
cés tumoral. Els primers èxits d’aquestes noves teràpies, el llibre genètic obert per la recent
seqüenciació del genoma humà i, en general, la convergència de diverses disciplines contra
el càncer són elements notables que formen part d’un horitzó present ple d’oportunitats for-
midables. Trobem les arrels d’aquest procés en l’arrencada de l’oncologia mo lecular durant
la dècada de 1970 i la inversió feta per certs governs, filantrops i indústries en aquest repte
científic.

Eclosió de l’oncologia molecular 

Els avenços en biologia sovint provenen de l’estudi de casos extrems, de rareses biològiques.
El cas extrem de sarcomes aviaris transmesos en pollastres pel virus descobert per Peyton
Rous a Nova York a principis del segle XX va donar lloc, dècades més tard, als descobriments
de John Michael Bishop i Harold Elliot Varmus sobre l’origen dels oncogens o gens causants

892 DISCURSOS DE LES FESTES ANUALS I DE LES INAUGURACIONS DE CURS (1914-2006)

IEC-Discursos-IEC:maqueta actes i conf  25/9/09  10:04  Página 892



de càncer. Va resultar que els oncogens són versions alterades de gens altrament normals del
nostre genoma. Amb aquests descobriments, seguits de molts altres de similars, quedava
establert que el càncer és una malaltia derivada d’alteracions en el nostre propi genoma, és
a dir, el càncer és una malaltia de base genètica. 

Naturalment, que el càncer tingui una base genètica no vol dir necessàriament que el
càncer sigui una malaltia heretable. L’herència de fortes predisposicions a certs càncers és un
fet conegut, però un fet rar en la població humana. La gran majoria de mutacions oncogè-
niques causants de tumors en humans no són heretades, sinó adquirides accidentalment en
unes quantes cèl·lules entre els bilions que constitueixen el nostre organisme. Les nostres
cèl·lules poden adquirir mutacions de manera accidental per l’exposició a agents externs quí-
mics (per exemple, el fum de tabac) o físics (per exemple, la radiació solar ultraviolada).
També es poden adquirir mutacions oncogèniques per errors comesos per les mateixes
cèl·lules durant el procés de copiar una vegada i una altra el seu genoma quan es multipli-
quen per mantenir vius els nostres teixits. 

Tant si són adquirides per l’efecte d’agents externs, per errors interns o per transmissió
hereditària, les mutacions oncogèniques constitueixen la base del càncer. Per tant, els oncò-
legs del darrer quart del segle XX es van abocar a l’escrutini dels càncers en l’àmbit molecu-
lar. La identificació dels gens mutats i de les proteïnes alterades que aquests gens codifiquen
va esdevenir l’obsessió col·lectiva d’aquest camp. Aquests esforços han revelat el paper de
moltes d’aquestes molècules en els processos tumorals, així com la seva funció normal en els
nostres teixits sans. Inevitablement, aquests nous coneixements han començat també a pro-
duir beneficis clínics, un exemple dels quals és el cèlebre cas del Gleevec.

El petit gran triomf del fàrmac Gleevec

Les leucèmies són malalties canceroses de les cèl·lules de la sang. N’hi ha de moltes classes
segons el tipus de cèl·lula sanguínia que afecten i segons les mutacions oncogèniques que les
originen. Una de les leucèmies més greus, fins fa poc incurable, és la leucèmia mieloide crò-
nica o CML (chronic myeloid leukemia). La diagnosi de la CML està basada en la presència
del cromosoma Filadèlfia en les cèl·lules canceroses. Aquest cromosoma aberrant va ser des-
crit l’any 1960 per un grup d’oncòlegs d’aquella ciutat, que van advertir que les cèl·lules de
la CML presentaven una dotació normal de vint-i-tres parells de cromosomes, però que el
cromosoma 22 tenia una forma estranya. Aquesta alteració era deguda a una barreja del
material genètic amb el cromosoma 9. Amb l’adveniment de la tecnologia molecular durant
els anys vuitanta, es va descobrir que aquesta «translocació» entre cromosomes tenia com a
resultat la formació d’un gen híbrid, el producte del qual és la proteïna BCR-ABL, forma-
da pel «cap» de la proteïna normal BCR i la «cua» de la proteïna normal ABL. Normalment,
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l’ABL funciona com una proteïna enzimàtica que controla la divisió cel·lular de manera
equilibrada. Però, en el context anormal del producte de fusió BCR-ABL, la porció ABL
adquireix una activitat desmesurada i provoca la multiplicació incessant de les cèl·lules pre-
cursores dels glòbuls blancs: tenim una leucèmia. 

De manera gradual però efectiva, els esdeveniments van transformar aquests productes
de la recerca de laboratori en curació gairebé miraculosa. A mitjan anys noranta, els quí-
mics d’una companyia farmacèutica van trobar que un dels seus productes de síntesi era
actiu contra la BRC-ABL en el tub d’assaig. En tractar-se d’una leucèmia poc freqüent
(menys d’un centenar de casos diagnosticats anualment a Catalunya), el possible nou remei
tenia poques perspectives de mercat. Malgrat tot, l’entusiasme d’investigadors externs va
convèncer la companyia de tirar endavant les proves clíniques del fàrmac en pacients
el 1999. Els resultats van demostrar alta efectivitat contra la CML i baixa toxicitat, la qual
cosa va forçar que l’any 2001 s’aprovés immediatament el nou fàrmac, ara conegut com a
Gleevec. 

Un dels grans temors en el tractament del càncer és que qualsevol residu de tumor que
quedi després del tractament pugui adquirir resistència al medicament i pugui expandir-se
de nou, ara amb impunitat. De fet, succeeix així en els malalts de CML després d’un o dos
anys de tractament amb Gleevec. Però la recerca i el coneixement han triomfat de nou.
Preveient el possible problema, els investiga dors han determinat els mecanismes de resistèn-
cia i ja han descobert, han provat i han posat en pràctica clínica una segona generació de
fàrmacs que protegeix contra la resistència al Gleevec. Al mateix temps, el Gleevec ha tro-
bat noves indicacions en altres càncers fins ara incurables, com per exemple un tipus deter-
minat de tumor gàstric. I el mercat del Gleevec no és tan petit com semblava: les vendes
anuals avui superen els 2.000 M €. 

Malgrat aquesta història encoratjadora, hem de dir que el cas del Gleevec representa
l’excepció i no la norma en la lluita contra el càncer. La majoria dels tumors tenen una bio-
logia molt més complicada que la CML i, per tant, exigeixen una estratègia terapèutica més
difícil. La CML és originada per una única alteració oncogènica, la formació de l’oncogèn
BRC-ABL. En canvi, molts altres tipus de càncer, incloent- hi els càncers més comuns, són
resultat de l’acumulació progressiva de mutacions en diferents gens d’una mateixa cèl·lula.
Al contrari del BCR-ABL, la majoria dels oncogens no causen càncer per si mateixos.
Múltiples mecanismes de control i vigilància sobre el comportament de les nostres cèl·lules
asseguren l’eliminació d’aquelles cèl·lules que manifesten conductes sospitoses. Per a caure
en un estat obertament oncogènic, les nostres cèl·lules han d’acumular múltiples muta-
cions que permetin burlar tots aquests mecanismes de control. És molt di fícil que una
cèl·lula sana arribi a tornar-se cancerosa. Però, quan hi arriba, aquesta cèl·lula esdevé un
delinqüent complex i perillós. Les se güents consideracions de caire sociològic ajudaran a
veure-ho.
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Sociologia cel·lular: urbanitat, terrorisme i càncer 

Fa centenars de milions d’anys, alguns organismes unicel·lulars van decidir d’agrupar-se en
colònies més o menys organitzades. Viure en societat tenia més avantatges a l’hora de fer
front a les hostilitats de l’entorn, però la convivència exigia renunciar a certs graus de lli-
bertat. Per exemple, resultava socialment inacceptable que una cèl·lula de la comunitat es
dividís o es mogués al seu aire. Aquestes decisions depenien del consens de les veïnes, que,
per mitjà de consignes moleculars, influïen en la conducta de la cèl·lula pel bé comú. El dià-
leg entre les cèl·lules que es constituïa d’aquesta manera s’ha anat desenvolupant i enriquint
al llarg de milions d’anys. Una bona part dels nostres vint-i-cinc mil gens es dediquen a
aquesta tasca. Molècules conegudes com a hormones, factors de creixement, receptors, media-
dors o reguladors constitueixen la xarxa d’informació i resposta que manté l’ordre entre les
cèl·lules dels nostres teixits. Entendre com funciona aquesta xarxa per tal de controlar la
divisió cel·lular és un tema fascinant i un dels grans objectius de la recerca. 

Un altre gran objectiu és esbrinar com fracassa el diàleg entre les cèl·lules en el càncer.
Bàsicament, el càncer és el resultat de les alteracions genètiques en unes quantes cèl·lules que
les porten a desobeir les normes essencials d’urbanitat. Les cèl·lules canceroses es compor-
ten d’una manera cada vegada més desafortunada. Fan mal ús dels estímuls de proliferació
i desatenen les pautes de moderació. La interacció amb les veïnes esdevé obertament anti-
social i delictiva. No respecten l’acció policíaca del sistema immunitari. Acaben per trencar
les barreres físiques que encapsulen el tumor i es llancen a la comesa sinistra que ha de sem-
brar de cèl·lules tumorals l’organisme sencer. D’aquesta sembra sorgeixen colònies tumorals
en òrgans vitals: metàstasis. Com terroristes a distància, aquestes colònies representen la culmi -
nació de l’evolució antisocial de les cèl·lules canceroses, que són altament letals. Combatre
les metàstasis és, doncs, un gran repte en la lluita contra el càncer. Ara bé, contràriament al
procés del Gleevec contra la CML, si es volen combatre les metàstasis caldran combinacions
de molts fàrmacs aplicats de manera personalitzada segons el perfil de la malaltia en cada
pacient.

Metàstasis 

Continua sent un enigma com s’escampen els tumors i com provoquen la mort, però no pas
perquè no s’hi faci prou atenció. Durant més d’un segle, els biòlegs que estudien el càncer
han mantingut la tesi que les metàstasis són resultat de la combinació de les cèl·lules tumo-
rals circulants amb els teixits de destí permissius. Tanmateix, dècades d’escrutini de les bases
moleculars del càncer s’han centrat sobretot en les causes de la transformació oncogènica i
l’emergència incipient del tumor, sense endinsar-se en la qüestió més complexa de quins són
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els passos que segueixen les cèl·lules tumorals cap a la metàstasi: com interaccionen amb el
seu microentorn, com entren en la circulació i com colonitzen un òrgan distant. De mane-
ra progressiva, però, en tot l’àmbit ha quallat la realitat que els tumors són alguna cosa més
que una massa de cèl·lules transformades. S’ha fet evident un renovat interès sobre el pro-
blema de les metàstasis, i per un bon motiu: la metàstasi és la causa del 90 % de les morts
per tumors sòlids. 

La metàstasi és un problema complex de biologia cel·lular complicat per un problema agut
de la genètica. Les lesions metastàtiques es desenvolupen a causa de l’adaptació de les cèl·lules
tumorals genèticament inestables a un entorn no receptiu. Aquesta adaptació implica la
se lecció de trets favorables de les cèl·lules canceroses i el reclutament necessari de trets similars
en l’estroma colonitzat. La capacitat que té el tumor de generar cèl·lules que tin guin aquest
comportament reque reix una transformació oncogènica exhaustiva, però que es pot produir
quan el tumor és encara minúscul. L’origen i la naturalesa d’aquests trets són temes difícils d’es-
brinar, però finalment, gràcies als avenços recents des del punt de vista conceptual i tecnolò-
gic, s’han obert les por tes per a resoldre’ls. Un dels marcs conceptuals que ha permès aquests
avenços es basa en Darwin i en el seu plantejament sobre l’evolució.

L’evolució darwiniana dels tumors 

Un dels conceptes subjacents del nostre estudi és que la metàstasi prové de l’evolució d’una
població de cèl·lules canceroses genèticament modificades sota la pressió selectiva d’un
entorn que imposa unes normes molt estrictes sobre el comportament cel·lular. Bàsicament,
això explica per què un tumor pot alliberar milions de cèl·lules diàriament a la circulació,
encara que només una minoria aconsegueix de colonitzar un òrgan distant. El fet que el pro-
cés metastàtic sigui tan poc eficient implica que els teixits sans es comporten amb hostilitat
envers les cèl·lules tumorals invasores. Això no és pas sorprenent. El genoma d’un organis-
me altament desenvolupat com el nostre procura que es mantingui l’ordre en els seus teixits.
Per a arribar a la metàstasi, les cèl·lules canceroses han d’incomplir, per tant, moltes normes
i evitar moltes barreres que s’han anat sofisticant al llarg de centenars de milions d’anys
 d’evolució de l’organisme. Per tant, podem considerar la metàstasi com un procés evolutiu
darwinià, configurat per la selecció de llinatges de cèl·lules canceroses genèticament hetero-
gènies dins l’ecosistema altament desenvolupat d’un organisme.

La cascada biològica de la metàstasi involucra passos concrets: la pèrdua d’adhesió
cel·lular, l’increment en la capacitat motora i invasiva, l’entrada en la circulació, la sortida
cap a un altre teixit i, finalment, la colonització de l’òrgan distant. El treball pioner d’Isaiah
J. Fidler en la dècada de 1970 a partir de l’anàlisi experimental de les metàstasis va demos-
trar que només uns clons minoritaris dins de poblacions de cèl·lules d’un tumor tenien la
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capacitat de produir metàstasis. Això implicava que les cèl·lules en cada lesió metastàtica
provenien d’una cèl·lula excepcional que havia migrat d’un tumor primari i que havia acon-
seguit d’adquirir els trets necessaris per a generar amb èxit el procés metastàstic. 

Els avenços tecnològics recents permeten la validació d’aquests conceptes a partir de l’anà-
lisi de mostres clíniques. El fet de poder perfilar molecularment el càncer a partir del genoma
ens ha permès d’entendre més bé els tumors primaris que formen les metàstasis. Les anàlisis
per microxip han posat de manifest que els gens que s’expressen en els tumors primaris tenen
una alta correlació amb la possibilitat d’una recidiva metastàtica a la llarga. Un resultat recent
d’aquest treball és la identificació d’alteracions específiques que permeten que les cèl·lules
tumorals formin metàstasis en òrgans concrets, com ara les metàstasis del càncer de mama en
els ossos i en els pulmons. Aquestes observacions ens permeten reconsiderar com, quan i on
les cèl·lules canceroses adquireixen els trets genètics que causen metàstasis, i com l’activitat d’a-
quests gens es podria impedir amb combinacions de fàrmacs nous o existents.

Sobre l’origen de les espècies de metàstasis 

Els tumors primaris no distribueixen metàstasis en els òrgans d’una manera arbitrària.
Després d’analitzar les manifestacions canceroses secundàries en una sèrie d’autòpsies de víc-
times del càncer de mama, Paget, el 1889, va proposar que les cèl·lules canceroses dissemi-
nades, o «llavors», només colonitzen microentorns d’òrgans, o «sòls», que siguin compati-
bles amb el seu creixement. L’observació clínica de pacients de càncer dóna suport a la noció
que els esquemes circulatoris, tan afavorits per Ewing durant la dècada de 1920, per si
mateixos no expliquen enterament que hi hagi indrets preferits per a les metàstasis. Per
exemple, el càncer de mama sistèmic sovint produeix metàstasis en els pulmons, els ossos, el
fetge i el cervell, tot i que aquests òrgans no tenen una connexió circulatòria directa amb els
teixits del pit. El càncer de pròstata avançat té un patró més selectiu de recurrència metas-
tàtica, ja que els ossos en són l’indret predominant, mentre que els òrgans viscerals, com ara
els pulmons o el fetge, rarament hi estan implicats. Els melanomes oculars produeixen
metàstasis, amb una concreció sorprenent, en el fetge, i els sarcomes, en els pulmons. 

Quins són els determinants moleculars i cel·lulars d’aquests tropismes metastàtics tan sin-
gulars? Avenços recents estan començant a aclarir les bases moleculars i cel·lulars d’aquest
aspecte cabdal de la metàstasi. Actualment, es considera que hi ha almenys dos tipus de deter-
minants que afecten el creixement metastàtic en un indret concret. En primer lloc, cal que
s’hagi iniciat un nínxol premetastàtic viable en l’òrgan de destí que faciliti la supervivèn cia
inicial de les cèl·lules tumorals quan arribin a aquest òrgan altrament no receptiu.
Subseqüentment, la cèl·lula metastàtica invasora ha de manifestar les funcions necessàries
per a colonitzar el nou indret. 
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Si ens fixem en el fet que teixits com ara la medul·la òssia, el pulmó i el cervell tenen
una composició molt diferent des del punt de vista estructural i cel·lular, podem concloure
que aquests teixits exerceixen pressions selectives molt diferents contra les cèl·lules cancero-
ses que provenen d’un tumor de mama distant. La conseqüència lògica d’aquest planteja-
ment és que les cèl·lules que produeixen metàstasis en òrgans diferents han de ser represen-
tants d’espècies metastàtiques diferents encara que provinguin originalment del mateix
tumor. Cada espècie metastàtica ha de tenir els atributs necessaris per a sobreviure i prospe-
rar en l’entorn que li correspon: els ossos, els pulmons o el cervell. 

Les condicions diferents de les diverses illes Galápagos van seleccionar evolutivament
espècies diferents de pinsà, tal com va assenyalar Darwin amb tant d’encert. Les diverses es -
pècies de metàstasis en els diversos teixits podrien ben bé haver estat seleccionades per un pro-
cés similar. Si acceptem aquesta premissa, podem imaginar l’aplicació pràctica següent.
Imaginem una malalta que pateixi un estat avançat de càncer de mama amb lesions metastà-
tiques en diversos òrgans. Aquestes metàstasis alliberen de manera constant cèl·lules tumo-
rals a la circulació, cèl·lules que es van congregant en el líquid de l’espai pleural que envol-
ta el pulmó. De fet, una complicació típica en un estat avançat del càncer de mama és una
àmplia acumulació de líquid pleural, que cal drenar. El líquid drenat, que normalment es
descarta, pot servir com a font de cèl·lules metastàtiques per a l’estudi. D’acord amb la nos-
tra lògica, aquestes cèl·lules representen una mescla de les diverses espècies metastàtiques
procedents de diversos òrgans del pacient. Uti litzant tècniques de laboratori, podríem des-
triar d’aquestes cèl·lules les que produeixen metàstasis en els ossos, les que en produeixen en
els pulmons o les que ho fan en el cervell. A partir d’aquests materials podríem descobrir els
gens i les funcions que permeten que cada un d’aquests grups de cèl·lules pugui colonitzar
un òrgan concret. 

De fet, actualment es duen a terme amb èxit experiments com aquests. El fet d’aïllar i
comparar les diverses cèl·lules metastàtiques d’un mateix pacient fa que puguem discernir
els gens i les funcions que permeten les metàstasis en òrgans concrets. Com que aquests gens
són mediadors de la metàstasi, proporcionen al mateix temps dianes per a intervencions far-
macològiques. Contra aquests gens o els seus productes podríem desenvolupar nous fàrmacs
o aplicar fàrmacs ja existents en unes combinacions dictades pels resultats d’aquesta recerca.

El futur de la lluita contra el càncer 

L’entusiasme de la present crònica d’avenços contra el càncer no ens ha de fer oblidar que
els beneficis clínics d’aquests desenvolupaments són encara molt modestos. De fet, devem
una bona part del progrés recent en oncologia clínica a un ús més sofisticat de la quimiote-
ràpia clàssica i a la millora de la cirurgia, la radioteràpia i les tecnologies de visualització dels
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tumors. També hi ha progrés en l’ús del propi sistema immunitari amb noves vacunes que
previnguin les infeccions víriques que predisposen al càncer: vacunes contra el virus de
papil·loma per a prevenir el càncer cervical i contra el virus de l’hepatitis B per a prevenir el
càncer de fetge. Les campanyes contra el tabac fan reduir la incidència del càncer de pulmó
i les mamografies i les colonoscòpies permeten una detecció precoç i un tractament més efi-
caç dels càncers de mama i de còlon. Aquests mètodes continuaran sent els mitjans princi-
pals de prevenció i de control del càncer en els pròxims anys. 

En quin punt del camí ens trobem per a arribar a entendre les ba ses genètiques i biolò-
giques de tots els càncers? Diria que en tres dècades de recerca oncològica moderna hem
après probablement el 20 % del que hauríem de saber. Ara bé, això no vol dir que ens cal-
guin dotze dècades més per a tota la resta! Com que l’adquisició de coneixement rellevant
és un procés progressiu, hauríem d’haver acabat d’aquí a tres dècades. I quan podrem con-
trolar de manera satisfactòria els tipus principals de càncer? Aquesta és una pregunta més
difícil de respondre. Si per «controlar» el càncer entenem tenir el mateix nivell de control
que exercim sobre les malalties infeccioses en els països industrialitzats, llavors assolirem
aquest objectiu a mitjan segle. De tota manera, com la majoria de malalties infeccioses, el
càncer és un subproducte de la vida, i com més temps visquem, més càncers tendiran a acu-
mular els nostres organismes. Catalunya i Espanya en conjunt s’enfronten a les mateixes
realitats demogràfiques que la resta del món industrialitzat. Una esperança de vida més alta
comportarà una incidència més alta de càncer en la població. 

Cal que la nostra societat, pel propi interès nacional, estigui ben preparada per a fer front
a aquestes realitats. En l’àmbit de la recerca, hem arribat al punt en què els avenços més sig-
nificatius són el resultat del treball en equip entre els experts clínics i els científics que tre-
ballen als laboratoris. Si estan aïllats els uns dels altres, tal com passa fins i tot en moltes de
les institucions de recerca capdavanteres, aquests dos grups tenen menys capacitat de treure
profit de les oportunitats de la recerca oncològica moderna. Cal desenvolupar una nova
 cultu ra de recerca integrada per a arribar a un nivell de competència que pugui generar, al
seu torn, oportunitats reals d’interacció entre els sectors acadèmics i industrials. 

Les limitacions cròniques de lideratge, de recursos i de gestió de la recer ca en el nostre
país han gaudit darrerament de millores notòries. Però aquestes millores encara han d’asso-
lir el nivell de desenvolupament públicament reconegut com a necessari per a obtenir els
dividends de la inversió que s’hi ha fet. Per a molts sectors incipients és vital que es doni
 l’orientació encertada als esforços nacionals en la recerca i la innovació. Per exemple, el des-
envolupament de la indústria farmacèutica i l’accés públic a una millor assistència oncolò-
gica són dues expectatives actuals de la nostra societat que depenen d’un lideratge polític
ferm. En canvi, el lideratge del Govern en temes de recerca científica es troba massa subjec-
te a les vicissituds del procés polític. Per a estimular el desenvolu pament científic i la inno-
vació, cal que s’emplaci la gestió pública de la recerca en un pilar que resisteixi els canvis en
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l’Administració. La con solidació d’aquest lideratge i dels recursos de recerca que l’acompa-
nyen continuen sent necessitats nacionals importants heretades del segle passat. 

En resum, amb el tombant de mil·lenni, la recerca sobre el càncer ha entrat en el futur.
S’ha endinsat en oportunitats que semblaven només un somni durant la dècada dels anys
setanta, una promesa en els vuitanta i una vaga realitat en els noranta. Aquesta nova era ens
porta beneficis clínics tangibles i una onada de nova activitat en la indústria farmacèutica.
Ja és possible una convergència òptima entre la recerca acadèmica, el desenvolupament
industrial i els centres de tractament del càncer. Materialitzar aquesta possibilitat és una de
les aspiracions a què té dret la nostra societat. 
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Oncology at the turn of the 21st century

Recent advances in cancer research have revealed previously impenetrable secrets about
the origin and development of tumors. New medicines resulting from this progress have
rendered harmless certain forms of cancer that once were lethal. But these clinical be -
nefits, while tangible, are still minimal. What is required, then, to achieve control over
cancer in the coming decades? Clearly a greater integration is needed between labora-
tory investigators and clinical experts. But to make the current promise a reality we
need above all social, cultural and political attitudes that will facilitate the integration
of scientific ethics into everyday life and the national interest.

At two turns of century 

At the turn of the twentieth century, when Prat de la Riba and his colleagues were
debating the idea of creating the Institut d’Estudis Catalans (Institute of Catalan
Studies), the oncologists of the time were also holding their own debate. Theirs was
about the most worrying aspect of cancer, namely the dispersion of the tumor to vital
organs, known as metastasis. Intrigued by the differing behavior of different tumors in
this regard, the British surgeon Stephen Paget had recently proposed the theory of «the
seed and the soil». As he saw it, the malignant cells that escape from tumor (the «seeds»)
colonize those tissues (the «soils») that are propitious for them be-cause of mutual com-
patibilities. For example, Paget imagined that breast tumors metastasize in the bones
and liver, rather than in the spleen, because bone marrow and liver tissues must provide
optimal conditions for the multiplication of breast cancer cells. This quite reasonable
view was to meet with stiff opposition. The oncologist James Ewing, of the New York
Memorial Hospital, refuted Paget’s ideas with a weighty argument. The distribution of
the metastases depends principally on the routes of dissemination of the tumor, Ewing
said. So, colon tumors metastasize principally to the liver because the liver is the first
organ visited by the circulating blood coming from the intestines. For Ewing, the
mechanics of tumor cells trapped in the capillaries was a more palpable reality than
the soil factors imagined by Paget. The debate was heated and was not resolved until a
century later we have seen that both Paget and Ewing were right! 

With the benefit of decades of investment in research, the oncologists of the early
twenty-first century are rapidly clearing up the mysteries of cancer. At the same time as
new knowledge is being acquired diagnostic techniques have come into being that make
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it possible to identify the presence of tumors while these are still in an incipient state
and are easier to eliminate. Progressive improvements in the classic methods of inter-
vention—surgery, radiotherapy and chemotherapy—have considerably reduced the
mortality in certain forms of cancer. Drugs that are known collectively as  chemotherapy,
which are effective but suffer from a lack of specificity, are now being replaced, or at
least complemented, by compounds that are specifically designed against particular
tumor weak points. The first successes of these therapies, the genetic book opened up
by the recent sequencing of the human genome, and in general the coming together of
a number of disciplines against cancer, are remarkable elements of a perspective that
presents formidable opportunities. The roots of this process are to be found in the
emergence of molecular oncology during the 1970s, and the investment made by some
governments, philanthropists and industries in this scientific challenge.

The flourishing of molecular oncology 

Advances in biology often come about from the study of biological rarities. The extreme
case of avian sarcomas transmitted in chickens by the virus discovered by Peyton Rous
in New York early in the twentieth century led decades later to the discovery by John
Michael Bishop and Harold Elliot Varmus about the origin of the oncogenes or genes
that cause cancer. It turned out that the oncogenes are altered versions of otherwise nor-
mal genes of the human genome. This discovery was followed by many other similar
ones establishing that cancer is a disease that arises from alterations in the genome. That
is to say, cancer is a genetically-based disease. 

The fact that cancer has a genetic basis does not necessarily mean that cancer is an
inherited disease. The inheritance of strong predispositions to certain cancers is a
known fact, but is rare in the human population. The large majority of oncogenic
mutations that cause tumors in humans are not inherited but are acquired accidentally
in just a few of the billions of cells that make up the human body. Our cells can acquire
mutations accidentally when they are exposed to external chemical agents (for example,
tobacco smoke) or to physical ones (for example, ultraviolet solar radiation). Oncogenic
mutations can also be acquired as a result of errors made by the cells themselves during the
process of copying and recopying their genome when they multiply to keep tissues alive. 

Whether they are acquired by the effect of external agents, by internal errors, or by
hereditary transmission, oncogenic mutations form the basis of cancer. For that reason,
the oncologists of the last quarter of the twentieth century began scrutinizing cancers
at the molecular level. The identification of mutated genes and of the altered proteins
that these genes encode became the collective obsession of this field. These efforts have
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revealed the role of many of these molecules in various types of cancer as well as their
normal function in healthy tissues. Inevitably, this new knowledge has also begun to
show itself in clinical benefits, and one example of this is famous case of Gleevec.

The great little triumph of the drug Gleevec 

Leukemias are cancerous diseases of blood cells. There are many kinds of leukemia
depending on the type of blood cell affected and the oncogenic mutations at play. One
of the most serious leukemias, which was incurable until not long ago, is chronic
myeloid leukemia or CML. The diagnosis of CML is based on the presence of the
Philadelphia chromosome in the cancerous cells. This aberrant chromosome was
described in 1960 by a group of oncologists from that city. They noticed that the CML
cells presented the normal number of 23 pairs of chromosomes, but that chromosome
22 had a strange shape. This alteration was due to a blending of the genetic material with
chromosome 9. With the advent of molecular technology, it was discovered in the 1980s
that this chromosomal «translocation» results in the formation of a hybrid gene. The
product of this is the BCR-ABL protein, formed by the «head» of the normal BCR
 protein and the «tail» of the normal ABL protein. Normally ABL functions as an enzy-
matic protein that controls cell division in a balanced way. But, in the abnormal context
of the product of BCR-ABL fusion, the ABL portion acquires an enormous activity and
causes the endless multiplication of white blood cell precursors. A leukemia ensues. 

Gradually but effectively, these laboratory results were translated into an almost
miraculous cure. In the mid-1990s, chemists at a pharmaceutical company found that
one of their synthetic products was active against BCR-ABL in the test tube. Because
this was a rare leukemia (fewer than a hundred cases diagnosed annually in Catalonia),
the possible new remedy had little prospect of a sizeable market. Nonetheless, the
enthusiasm of external investigators convinced the company to go ahead with clinical
trials of the new drug in patients in 1999. The results showed an spectacular effective-
ness against CML, and low toxicity, forcing in 2001 the immediate approval of the new
drug, now known as Gleevec. 

One of the great fears in treating cancer is that any residual tumor remaining after
treatment may acquire resistance to the drug and eventually relapse, now with impuni-
ty against the treatment. In fact, this happens in CML patients after one or two years
of treatment with Gleevec. But research and knowledge have triumphed once again.
Foreseeing this problem, oncologists were able to quickly identify the resistance
 mechanisms and develop, test and put into clinical practice a second generation of
drugs that protects against resistance to Gleevec. At the same time, Gleevec has found
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new indications in other previously incurable cancers, for example a particular kind of
gastric tumor. And, the market for Gleevec is not as small as it once looked: the annu-
al sales of Gleevec today surpass €2,000M. 

Despite this rosy story, it must be said that Gleevec represents the exception and not
the rule in the fight against cancer. Most tumors have a much more complicated
 biology than CML, and thus demand a more difficult therapeutic strategy. CML is
caused by a single oncogenic alteration, the formation of the oncogene BCR-ABL,
whereas many other kinds of cancer, including the most common ones, are the result
of a progressive accumulation of mutations in different genes of a single cell. Unlike
BCR-ABL, most oncogenes in isolation do not cause cancer. Multiple cell surveillance
mechanisms ensure the elimination of cells that show a suspicious behavior. In order to
cause an overt oncogenic state, most types of cells must accumulate multiple mutations
until they overcome all these control mechanisms. It is very difficult for a healthy cell
to become cancerous. But when it does, that cell turns into a complex and dangerous
delinquent. Taking a sociological perspective on cell behavior is helpful in making this
point.

Cell sociology: urbanity, terrorism and cancer 

Hundreds of millions of years ago, some single-cell organisms began to find it useful to
gather together in colonies with some degree of organization. Living in society proved
advantageous in facing up to harsh environments. But this communal life meant  giving
up certain degrees of freedom. For example, it was socially unacceptable for a cell in the
community to divide or move just as it wished. Such decisions were subject to the con-
sensus of the neighbors, which used molecular signals to influence the behavior of each
cell for the common good. This form of dialog between cells has been developing and
enriching itself over millions of years. A good part of our 25,000 genes are engaged in
this task. Molecules known as hormones, growth factors, receptors, mediators or regulators
constitute the information and response network that keeps order among the cells of
our tissues. Understanding how this network works to control cell division is a fasci-
nating topic, and a major objective of much current research. 

Another major objective is to find out how this dialog fails in cancer. Basically, can-
cer is the result of genetic alterations in a few cells that make them disobey essential
rules of life in community. The cancerous cells increasingly misuse proliferative stimuli
and ignore the rules of moderation. Their interaction with their neighbors becomes
openly antisocial and delinquent. They avert the policing action of the immune system.
Eventually, they break through the physical barriers that encapsulate the tumor, setting
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out on the sinister march that will sow tumorous cells throughout the body. This then
gives rise to cancer colonies in vital organs, or metastasis. Like terrorists at a distance,
these colonies represent the culmination of the antisocial and highly lethal evolution of
cancerous cells. Fighting metastases is thus a great challenge in the fight against cancer.
Unlike the case of Gleevec against CML, the fight against metastasis is going to require
combinations of multiple drugs applied in a personalized way according to the profile
of the disease in each patient. 

Metastasis 

How tumors spread and kill remains an enigma, but not for lack of attention. For over
a century cancer biologists have entertained the idea that metastasis results from the
interplay of wandering tumor cells with permissive target tissues. Yet, decades of  scrutiny
into the molecular bases of cancer have largely focused on what causes oncogenic trans-
formation and incipient tumor emergence while only skirting the more complex ques-
tion of how tumor cells take steps towards metastasis: how they meddle with their
microenvironment, enter the circulation and succeed in colonizing a distant organ.
Progressively, however, the reality that tumors are more than just a mass of transformed
cells has struck the field at large. A renewed focus on the problem of metastasis is now
apparent, and for good reason: Metastasis remains the cause of 90% of deaths from
solid tumors. 

Metastasis is a complex problem of cell biology complicated by an acute problem of
genetics. Metastatic lesions develop by adaptation of genetically unstable tumor cells to
a non-receptive environment. This adaptation involves a selection of advantageous
traits in the cancer cells and a necessary recruitment of accommodating traits in the
 colonized stroma. The capacity of a tumor to spawn cells capable of such behavior may
require full-blown oncogenic transformation but can occur when the tumor is still of
minuscule size. The origins and nature of these traits are challenging problems, but
recent conceptual and technological advances are opening doors for their resolution at
last. A conceptual framework for these advances takes advantage of Darwin and his
ideas about evolution. 

Darwinian evolution of tumors 

An underlying concept in our analysis is that metastasis emerges from the evolution
of a genetically diversified cancer cell population under the selective pressures of an
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 environment that imposes tight rules on cell behavior. In essence, this explains why mil-
lions of cells may be released by a tumor into the circulation daily, but only a tiny
minority of these cells will ever manage to colonize a distant organ. The extreme inef-
ficiency of the metastatic process implies a marked environmental hostility against
invading tumor cells on the part of healthy tissues. This is not surprising. The genome
of a highly evolved organism such as ours ensures that order will be maintained in its
tissues. To achieve metastasis, cancer cells must therefore evade multiple rules and
 barriers that have been refined over hundreds of millions of years of evolution of the
organism. Thus, metastasis is akin to an evolutionary process that involves selection of
 genetically heterogeneous cancer cell lineages emerging within the highly evolved
ecosystem of an organism. 

Several steps are discernable in the biological cascade of metastasis. Loss of cellular
adhesion, increased motility and invasiveness, entry into the circulation, exit into new
tissue, and eventual colonization of a distant site, are essential components of metasta-
tic progression. Seminal work by Isaiah J. Fidler in the 1970s using experimental metas-
tasis assays demonstrated that rare clones within malignant cell populations were
endowed with several of these metastasis promoting functions. The implication was that
cells comprising a metastatic lesion were descendants of a rare disseminated cell from
the primary tumor that manages to acquire many, if not all, of the genes necessary for
successful execution of the metastatic cascade. 

Recent technological advances allow validation of these concepts through the analy-
sis of clinical samples. Molecular profiling of cancer using genomic-level approaches has
enhanced our understanding of primary tumors that form metastases. Microarray
analyses have highlighted genes whose expression in primary tumors correlates  strongly
with the likelihood of eventual metastatic recurrence. A recent product of this work has
been the identification of specific alterations that allow tumor cells to form metastasis
in particular organs, such as metastasis of breast cancer to the bones and lungs. These
observations have also prompted a reconsideration of how, when and where cancer cells
acquire genes that cause metastasis, and how the activity of these genes could be
blocked by new drugs or drug combinations.

On the origin of the species of metastasis

The organ distribution of metastases from a primary tumor is not random. After ana-
lyzing secondary cancer outgrowths in a series of autopsies for breast cancer victims,
Paget in 1889 proposed that disseminated cancer cells, or «seeds», would only colonize
organ microenvironments, or «soils», that were compatible with their growth. Clinical
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observation of cancer patients supports the notion that circulatory patterns alone,
which Ewing in the 1920s was so fond of, provide only a partial explanation for pre-
ferred sites of metastasis. For example, systemic breast cancer frequently metastasizes to
the lungs, bones, liver, and brain—none of which have a direct circulatory connection
to breast tissue. Advanced prostate cancer has a more selective pattern of metastatic
recurrence, with bone being the predominant site while visceral organs such as the
lungs or liver are much more rarely involved. Uveal melanomas metastasize with aston-
ishing specificity to the liver, and sarcomas to the lungs. 

What are the molecular and cellular determinants of unique metastatic tropisms?
Recent advances have brought us closer to understanding the molecular and cellular
bases for this important aspect of metastasis. 

It is now appreciated that at least two classes of determinants affect site-specific
metastatic outgrowth. First, there must be an initiation of a viable pre-metastatic niche
within the target organ—one that facilitates the initial survival of extravasated tumor
cells in a non receptive target organ. Subsequently, the invading metastatic cell must dis-
play the appropriate functions to effectively colonize the new site. Reasoning that
 different tissues such as the bone marrow, the lung and the brain are of very different
structural and cellular composition, one may envision that these tissues present very
different selective pressures against cancer cells wandering in from a distant breast
tumor. Taking this reasoning to its next logical extension, cells from a given tumor that
form metastasis in different organs must represent different metastatic species. Each
metastatic species must have the attributes necessary to survive and thrive in its
 corresponding environment: the bone, the lung or the brain. 

Different conditions in different Galápagos Islands selected for different species of
finches, as Darwin acutely noticed. A similar process may select for different species
of metastasis in different tissues. If we accept the above reasoning, we could further
imagine an occurrence with practical applications. In a cancer patient suffering from
advanced disease, we could envision the presence in different organs of abundant
metastases that are constantly releasing tumors cells into the circulation. These cells
would then congregate not only in the bloodstream but also in the fluid of the pleural
space that surrounds the lung. In fact, large accumulation of pleural fluid is a typical
complication of advanced-stage breast cancer. This accumulation causes extreme dis-
comfort to the patient, and must be drained. The drained fluid is normally discarded
as medical refuse but it could be used as a source of metastatic cells. By our logic, these
cells would be a mix of the different organ-specific metastatic species present in the
patient. Using laboratory techniques, separation of these cells into those that are
metastatic to the bones, the lungs or the brain would provide starting material to dis-
cover the genes and functions that allow these cells to colonize different organs. 
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Experiments like this are in fact being conducted, with success. By isolating and
comparing different metastatic cells from the same patients, we can discern the identi-
ty of genes and functions that mediate metastasis to specific organs. And, because these
genes are mediators of metastasis, they are also potential targets for pharmacological
blockers. New drugs could be developed against these genes or their products. Of even
more immediate benefit, existing drugs could find new indications by being used in
combinations that only now are becoming apparent as a result of this type of research.

The future of the fight against cancer 

Our enthusiasm in chronicling these recent advances in cancer research should not dis-
tract us from the fact that the clinical impact of these developments is still quite
 modest. In fact, we owe much of the recent progress in clinical oncology to a more
sophisticated use of classical chemotherapeutic drugs and to refinements in surgery,
radiotherapy and imaging technologies. Harnessing of the immune system against can-
cer is enjoying a rebirth with new vaccines to prevent viral infections that predispose to
cancer: vaccines against papilloma virus to prevent cervical cancer, and against hepati-
tis B virus to prevent liver cancer. Anti-tobacco campaigns are reducing the incidence
of lung cancer, and mammography and colonoscopy allow the early detection and
 easier treatment of breast and colon cancers. These methods will remain major means
for the prevention and control of cancer for years to come. 

Where are we in our quest to understand the genetic and biological basis of all can-
cer? I would say that in three decades of modern oncological research we have proba-
bly learned 20 % of what we need to know. Now, this does not mean that we need
another twelve decades for the rest! We should probably be done in another three
decades, because the acquisition of knowledge is an accelerating process. And, when are
we going to have a satisfactory control over all major types of cancer? This question is
more difficult to answer. If by “controlling” cancer we mean reducing it to the same
level of control as we now have infectious diseases in industrialized countries, then the
goal is well within our reach by mid-century. However, like most infectious diseases,
cancer cannot be avoided, let alone eradicated. Cancer is a by-product of life, and the
longer we live, the more cancer our organisms will tend to accumulate. Catalonia and
Spain as a whole are faced with the same demographic realities as the rest of the indus-
trialized world. Longer life expectancy means a higher overall occurrence of cancer per
capita. 

In light of these realities, it is in the best national interest to equip our society to
deal better with cancer. Cancer research has now reached a point at which meaningful
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advances increasingly result from close teamwork between clinical experts and labora-
tory scientists. Isolated from each other, as they still are in many of our top research
institutions, these two groups of investigators are underpowered to capture the oppor-
tunities of modern oncological research. A new culture of integrated research needs to
be developed in order to reach a level of proficiency that can in turn generate real fruit-
ful interactions between the academic and industrial sectors. 

The chronic limitations in research resources and management leadership of our
country have recently undergone meritorious improvements. But these improvements
must continue towards publicly stated goals in order to eventually reap the dividends
of the investment made. A sustained guidance of the national effort in research and
innovation is vital for many nascent sectors. Development of the pharmaceutical
industry and public access to optimal cancer care are but two of the current expecta-
tions of our society that depend on robust leadership. Yet, the government’s own
 leadership in scientific research has been intermittent and subject to the vagaries of
the political process. To really encourage scientific development and innovation, the
 scientific leadership needs to be placed on a platform that can withstand changes in
political administrations. A strengthening of this leadership and the research resources
that go with it remain important national needs that we have inherited from the pre-
vious century. 

In sum, with the turn of the millennium, cancer research has entered an era that was
only a dream in the 1970s, a promise in the 1980s, and a vague reality in the 1990s.
This new era is already bringing tangible benefits to clinical practice and a flurry of new
activity in the pharmaceutical industry. An optimal convergence of academic research,
industrial development, and cancer care delivery system is now possible, and it is some-
thing that our society has the right to aspire to.
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